sexta-feira, 15 de abril de 2016

Forget about your worries, this new Jungle Book makes perfect sense - review


Jon Favreau's beautiful CGI update of Disney's animated classic keeps the songs and the fun, and adds real emotional weight
No offence to itThe warm-blooded, weather-beaten ring of truth: The Jungle Books only human cast member – red underpants are a timeless look – but the real star of Disney’s new adaptation of The Jungle Book is a computer-generated talking tiger. 
Shere Khan, who’s voiced by Idris Elba, is a wholly computer-animated creation. But he’s realised in such extraordinarily hair-perfect detail, and moves with such persuasive physicality and weight, he might as well be the real, red-in-tooth-and-claw deal. 
The spell even holds when he starts to speak, to the extent that you might find yourself wondering if a few years ago, the director, Jon Favreau, sat a real tiger down with a dialogue coach and a Luther box set, and it just worked out surprisingly well. 
Play!


This film’s existence implicitly poses a question: why, almost 50 years on from the release of Wolfgang Reitherman’s unimpeachable animated version, would Disney want to go back to The Jungle Book? Shere Khan, along with the rest of its photorealistic supporting cast, is the answer. All previous live-action adaptations of Rudyard Kipling’s stories (and there have been a few) have felt like studio-bound fantasies, all circus animals, rubber ferns, and vets with tranquilliser darts just out of shot. But this one – ironically, the most synthetic of the lot – has the warm-blooded, weather-beaten ring of truth.
If you’ve seen Kenneth Branagh’s 2015 adaptation of Cinderella, you’ll already have a good sense of its tone. Favreau’s film is a sincere and full-hearted adaptation that returns to Kipling for fresh inspiration, but also knows which elements of the animation are basically now gospel, and comes up with a respectful reconciliation of the two.

Mowgli (Neel Sethi) and Raksha (Lupita Nyong’o) in The Jungle Book
Mowgli (Neel Sethi) and Raksha (Lupita Nyong’o) in The Jungle BookCredit: Â©2015 Disney Enterprises, Inc. All Rights Reserved./Disney
The Bare Necessities and I Wanna Be Like You both make appearances – if they hadn’t, there might have been riots – as do phrases from George Bruns’ swooning overture in John Debney’s new score, and the opening narration delivered by the wise panther Bagheera (Ben Kingsley). But after a high-spirits canopy chase, the plot diverts to Kipling’s story of the Water Truce, which was missing from Reitherman’s film, and soon allays fears of a word-for-word remake.
Instead, what you get feels more like a family-friendly version of The Revenant, with Mowgli (Neel Sethi), the young foundling, surviving on his wits in the wilderness – foraging for fruit, scrambling over rocks, and in one astonishing sequence, skittering down a mudslide with a herd of water buffalo. (Favreau even borrows The Revenant’s you-are-there trick of splattering water on the camera lens.)

Mowgli meets King Louie (Christopher Walken)
Mowgli meets King Louie (Christopher Walken)Credit: Disney
The voice-casting of his animal companions is shrewd to the point of unnerving. Elba’s Shere Khan rings with magnificence. Lupita Nyong’o brings a gentle dignity to the role of Raksha, the mother wolf. Scarlett Johansson plays the bewitching python Kaa with a lounge-singer’s purr, while Bill Murray’s Baloo is so blissfully mellow, whenever he speaks, you’d almost swear you can hear ice cubes clinking in a glass of single malt.
The real coup, though, is Christopher Walken’s magisterial King Louie: no orangutan, but the last remaining Gigantopithecus, awaiting extinction in a trove of gold and glistening fruit. A funny, unnerving monologue about papayas is delivered in a Cosa Nostra croak, shortly before galumphing after Mowgli through the temple ruins in a genuinely tense set-piece escape. King Louie suits him – but Don Louie would have been even better.
This is all deftly orchestrated by Favreau, who manages to balance spectacle and emotion with the same intuitive touch that made his under-appreciated 2005 family adventure film Zathura so much fun. The film could have easily passed muster as a dry technical showcase, but Favreau gives it real analogue earth-under-the-fingernails charm. From king of Swingers to Jungle VIP: you have to admit, it makes a certain poetic sense.

Para Minha Amada Morta, de Aly Muritiba

.:: 39ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo ::.

Um dado inevitável nas análises sobre “Para Minha Amada Morta” vem a ser o fato de seu diretor, Aly Muritiba, ostentar em seu currículo a experiência como agente penitenciário. Foi na busca por uma evolução nesta função que teve acesso ao cinema, permitindo a si mesmo uma mudança profissional radical.
É uma curiosidade que soma ao seu repertório, uma vez que não se desassocia do que testemunhou nas prisões ao criar a sua ficção, inclusive nesta sua estreia em longa-metragem. Melhor assim: estamos diante de um contador de histórias que confere verdade ao seu drama passional com pinceladas de thriller urbano.
Provavelmente no melhor desempenho de sua carreira, Fernando Alves Pinto faz o seu personagem, Fernando, passar do luto à fúria em um piscar de olhos. Inconsolado com a morte prematura de sua esposa (Michelle Pucci), Fernando resgata as fitas de vídeo para assistir as recordações registradas, como o dia do casamento. Mas há também a gravação da intimidade de sua esposa com um amante, fazendo-o negligenciar o próprio filho (Vinicius Sabbag) em busca de respostas.
Elas o levam a Salvador (Lourinelson Vladmir), ex-presidiário que já sepultou o seu caso extraconjugal. Diz seguir uma vida correta como um trabalhador incansável com uma mulher (Mayana Neiva) e filha (Giuly Biancato) para manter. No entanto, o Fernando que bate à sua porta não vem para um acerto de contas imediato. Infiltra-se nesta família mentindo sobre um desejo de recomeço, hospedando-se no sobrado posto para aluguel e observando cada detalhe de sua rotina.
Além de organizar “Para Minha Amada Morta” em planos-sequências que tornam a tensão gradativa, Aly Muritiba encontra também nos gestos uma excelente ferramenta dramática. Cada instante em que Fernando manuseia algum objeto, como uma pá, soa como o prenúncio de que as coisas vão esquentar até explodir.
Há também um olhar clínico diante da realidade vivida por cada personagem. O encontro da fé cristã como solução para um passado errante é compartilhado por indivíduos com o perfil de Salvador, assim como é cuidadosa a descrição da passividade de sua esposa como a dona de um lar e de sua filha às voltas com as complexidades da adolescência. Não tão pulsante quanto “O Lobo Atrás da Porta“, mas ainda assim honesto com a sua quebra de expectativas.

Resenha Crítica | O Escaravelho do Diabo (2016)

O Escaravelho do Diabo
O Escaravelho do Diabo, de Carlo Milani
por ALEX GONÇALVES
Muitos adultos tiveram a sua paixão pela literatura despertada com as leituras recomendadas no colégio da série Vaga-Lume. Era uma saída para os adolescentes desestimulados a ler, que então se viam em meio a títulos empurrados goela abaixo não condizentes com essa fase agitada de ensino. Ou os textos eram infantis demais (como as releituras de fábulas) ou complexos (como Machado de Assis).
Por meio da Editora Ática, vários escritores foram capazes de encontrar o equilíbrio entre o mistério adulto e a perspectiva infanto-juvenil, estimulando a imaginação sem abrir mão de temas pertinentes ao público-alvo. A mineira Lúcia Machado de Almeida foi a mais certeira nessa missão, sendo o seu “O Escaravelho do Diabo” o clássico mais popular da série Vaga-Lume.
Afeito a trabalhos televisivos, Carlo Milani sempre foi um fã confesso de “O Escaravelho do Diabo”. A devoção ao material o envolveu em uma peregrinação que durou 12 anos entre a decisão em adaptá-lo e as filmagens. Lançado em 1953 capítulos pela revista O Cruzeiro e em livro em 1972, “O Escaravelho do Diabo” exige modernização. Felizmente, ela acontece sem ferir o espírito da trama concebida por Lúcia.
Antes um protagonista adulto, Alberto (Thiago Rosseti) é agora uma criança e um alicerce ainda essencial para auxiliar o Inspetor Pimentel (Marcos Caruso) a desvendar a identidade do assassino que matou o seu irmão Hugo (Cirillo Luna). Mudaram-se também os contextos de alguns acontecimentos memoráveis do romance, como a morte da cantora lírica Maria Fernanda: no filme, temos uma cantora popular também eliminada por um dardo envenenado durante a gravação de um clipe musical.
Para quem verá “O Escaravelho do Diabo” sem o conhecimento de sua premissa, temos uma cidadezinha marcada pelo número expressivo de habitantes ruivos. Nela, passa a agir um assassino em série, cujas vítimas são justamente inocentes com a cabeleira cor de fogo, que tem a morte anunciada a partir do instante em que recebem uma espécie diferente de escaravelho. Alberto é quem associa o inseto ao autor dos crimes e o seu modus operandi. Além do luto por perder o irmão, que teve uma espada espanhola cravada em seu peito, Alberto precisa concentrar as suas atenções na segurança de sua amiga (e interesse romântico) Raquel (Bruna Cavalieri), ruiva e, consequentemente, uma vítima em potencial.
Se o filme peca pela falta de imaginação de uma ou outra passagem (como um sonho de Alberto com todos os pixels de uma fase de videogame) e por um clímax apressado, não falta respeito a todo esse espírito da série Vaga-Lume, conseguindo render uma obra cinematográfica para os jovens sem se furtar da vulnerabilidade inerente ao seu universo. Há também um humor que se equilibra bem com certa brutalidade, bem como a nostalgia em ver personagens em uma ambientação contemporânea sem o inconveniente de dispositivos eletrônicos assumindo algum protagonismo. Que seja a primeira de muitas adaptações da série Vaga-Lume.

RESENHA CRÍTICA: 10 Cloverfield Lane, de Dan Trachtenberg

J.J. Abrams sabe quando aproveitar uma boa oportunidade para conseguir alguns bons trocados. Em 2008, ano em que o found footage estava estourando após o sucesso de “Atividade Paranormal”, o criador de “Lost” convocou o roteirista Drew Goddard e o diretor Matt Reeves para conceber “Cloverfield: Monstro”. Claro que rendeu horrores, especialmente após uma campanha de marketingonline bem pregada quanto o enigma da criatura que passa a deixar um rastro de destruição por onde passa.Rua Cloverfield, 10 (10 Cloverfield Lane)
Ainda assim, era um projeto claramente oportunista, tendo o seu rascunho de premissa e os seus personagens unidimensionais rapidamente esquecidos conforme o formato foi perdendo a popularidade. Oito anos depois, “Rua Cloverfield, 10” vem para cumprir uma lição: se você quer aproveitar a “marca” de um produto com o intento de oferecer algo de boa qualidade, não se oprima em reimaginar todo o seu universo.
Em sua estreia na direção, Dan Trachtenberg mantém, por meio do roteiro de Damien Chazelle, Josh Campbell e Matthew Stuecken, somente a referência do original no título e a suspeita de que estamos no mesmo cenário de pré-caos. Sim, essa incerteza de conexão entre as suas obras existe, pois “Rua Cloverfield, 10” está interessado em outra abordagem.
A infalível Mary Elizabeth Winstead interpreta Michelle, uma jovem que está desfazendo o relacionamento amoroso com Ben – a voz ouvida nas ligações telefônicas é a de Bradley Cooper. Um acidente de carro acontece e ela desperta em um cativeiro, com a perna  presa a uma corrente. Logo Howard (John Goodman) se apresenta como o responsável pela situação, sinalizando que estão em um bunker que os mantêm seguros da radiação que tomou todo o ar do planeta.
Recusando-se a acreditar em Howard, Michelle logo digere a situação em que se vê ao notar a presença de Emmett (John Gallagher Jr.) nessa redoma. Ainda assim, ela é incapaz de não desconfiar do caráter de Howard. Também pudera, pois o sujeito é dono de um um comportamento suspeito e sempre se justifica com informações que não procedem quando posteriormente checadas.
Com apenas um cenário e três personagens centrais, “Rua Cloverfield, 10” abandona o mero registro amador de uma invasão de um ser de outro mundo para se concentrar em um confinamento em que impera a paranoia entre enfrentar seres humanos em situações-limite ou os monstros talvez imaginários batendo à porta. A decisão por essa opção é feliz, especialmente pela tensão que ela permite que seja construída, daquela em que nos vemos à beira da poltrona.
Um mérito que também precisa ser depositado na conta de Dan Trachtenberg é como a sua imaginação flui com o limite de recursos. Se a fortaleza em que seus personagens estão é grande demais para promover um clima de claustrofobia, o som vem como um auxílio para denunciar o perigo, seja com os estrondos sonoros externos ou as portas de ferro abertas por Howard. Trata-se de um empenho paulatino que converge em um clímax eletrizante, estabelecendo novos direcionamentos para esta franquia que ressurge agora como uma grande promessa que tem tudo para se concretizar.

quinta-feira, 7 de abril de 2016

Resenha Crítica | Boa Noite, Mamãe (2014)


Ich seh ich seh, de Severin Fiala e Veronika Franz
Representante da Áustria ao Oscar de Melhor Filme Estrangeiro na última edição da premiação americana, “Boa Noite, Mamãe” se aproveita dessa distinção para conseguir uma chance em nosso circuito. Trata-se de um raro exemplar de horror vindo da terra de Michael Haneke. O diretor de “Violência Gratuita” já flertou com o gênero, mas não de modo explícito quanto a dupla Severin Fiala e Veronika Franz, ambos até então mais afeitos a documentários e curtas-metragens.
O roteiro defende a máxima do “menos é mais”. Uma bela mansão situada entre uma floresta e um milharal é o único cenário da narrativa, desenvolvida a partir da perspectiva de dois irmãos gêmeos, Lukas (Lukas Schwarz) e Elias (Elias Schwarz). Interpretada pela excelente Susanne Wuest, a mãe deles é a terceira e última personagem de relevância para a evolução do terror.
Wuest é vista com faixas cobrindo a sua face desconstruída, dando ao seu papel maternal um tom de imposição, daquele que nos fazem temer por suas ações ao ser contrariada. As exigências de silêncio para que possa repousar e se recuperar ampliam o nível de curiosidade de Lukas e Elias, cada vez mais afoitos em explorar os cômodos e entornos da residência em que vivem com o propósito de elucidarem os mistérios sobre a própria mãe.
Com somente esses recursos em mãos, Severin Fiala e Veronika Franz têm liberdade de sobra para concentrar os seus talentos na ambientação. Em alguns momentos, parece que estamos diante de um thriller psicológico. Em outros, alguns elementos sobrenaturais se manifestam. Ainda assim, por mais que isso adie os palpites quanto à resolução do mistério, “Boa Noite, Mamãe” resulta previsível ao não trazer novas possibilidades a essa velha premissa sobre duplos.
Diante da ressalva, o filme consegue se redimir mantendo as virtudes da primeira metade ao passo que potencializa o “jogo” que encera na segunda, com um grau altíssimo de perversidade que corresponde fielmente às fantasias infantis de violência como uma moeda de troca para obter respostas, o que inclui super cola e lupa contra a luz solar como instrumentos de tortura. Eis um caso de um feito que vale muito mais pelo seu empenho gradativo em obter um clima desconfortável do que pela surpresa que ele carrega.

Resenha Crítica | O Novíssimo Testamento (2015)

Le tout nouveau testament, de Jaco Van Dormael
No eterno questionamento sobre o sentido da vida, muitos buscam na abstração uma resposta para validar a existência humana. Independente da idealização, a nossa origem se efetiva com a crença em um Criador, que vigia todas as nossas ações e intervém com milagres ou penalidades.  Mas e se Deus fosse também um ser como nós, preso em um cotidiano mundano e autor de “leis” que visam dificultar a nossa estadia no plano material?
Por vezes afeito a narrativas fantasiosas, o belga Jaco Van Dormael transforma o excelente Benoît Poelvoorde no Deus de seu “O Novíssimo Testamento”. Porém, o Criador mais parece o Satanás, seja pela conduta autoritária como chefe de família, seja pela negligência das vidas sobre a Terra.
Cansada de ver Deus vestido com um roupão transitando como um vagabundo pelo apartamento em que vivem, Ea (Pili Groyne), a filha Dele, decide fazer algo a respeito. Invade o computador em que Ele gerencia os humanos, vazando em seus celulares as datas em que morrerão e entrando em suas realidades a partir de um portal em uma máquina de lavar. A intenção é escalar como apóstolos um novo time de indivíduos fracassados ou desorientados.
Há muito de “O Fabuloso Destino de Amélie Poulain” nessa busca de Ea, especialmente por encontrar algum encanto em como os seus “súditos” se reinventam com a sua presença divina. Como François (François Damiens), um atirador solitário que se vê apaixonado. Ou Martine (Catherine Deneuve), uma dondoca que logo morrerá revendo o que significa a felicidade ao lado de um gorila.
O Novíssimo Testamento (Le tout nouveau testament)
Tudo (e muito mais) o que julgamos como uma intervenção “lá de cima” se transforma em alívio cômico, como o fato de sempre entrarmos naquela que será a fila mais lenta em um estabelecimento e a lei de Murphy, responsável por fazer uma fatia de pão sempre cair no chão com o lado recheado virado para baixo. São circunstâncias que aumentam o tom de excentricidade de “O Novíssimo Testamento”, acertando ao trazer leveza para algo que poderia ser meramente blasfemo. Lamenta-se somente os floreios do terceiro ato, trazendo inclusive um inconveniente deus ex machina.

Review: Melissa McCarthy Takes Charge in ‘The Boss’

Photo
Melissa McCarthy, right, with Kristen Bell in “The Boss.” CreditHopper Stone/Universal Studios
In her new laugh-in, “The Boss,” Melissa McCarthy plays Michelle Darnell, an investment guru with a motivational racket along the inspirational lines of Tony Robbins and Suze Orman. Wildly successful, Michelle fills stadiums with true believers who drink her snake oil by the tanker, cheering as she preaches the gospel of personal riches and the power of you you you, even if it’s really all about her her her. She’s peddling empowerment of a kind, as is this movie, gleefully silly froth that Ms. McCarthy sells with slapstick, you-go-girl uplift and a Kewpie doll smile that’s one twitch short of pure madness.
 
Video

Movie Review: ‘The Boss’

The Times critic Manohla Dargis reviews “The Boss.”
 By ROBIN LINDSAY on Publish DateApril 7, 2016. Photo by Universal Studios, via Associated Press.
The movie is funny without being much good; mostly, it’s another rung on Ms. McCarthy’s big ladder up. It’s a fitful amalgam of bouncy and slack laughs mixed in with some blasts of pure physical comedy and loads of yammering heads. There isn’t much filmmaking in it, outside of Ms. McCarthy’s precision comedic timing and natural screen presence. But, as it turns out, sometimes it’s pleasurable enough just watching the most unlikely American comedy star since Bill Murray slip into a groove. Part of a sorority that is redefining what funny means in movies, Ms. McCarthy is proving that women can be comedy’s font, not just the killjoy who shuts off the tap.
It may be a while before Ms. McCarthy gets her “Groundhog Day,” though I like to think that the director Paul Feig (“Spy”) might one day deliver on that dream. Until then, she will continue to split sides and make bank, including in disposable, enjoyable nonsense like “The Boss.” It’s the second movie that she’s starred in directed by her husband, Ben Falcone, following the 2014 “Tammy,” about a sad sack who, after losing her job, sets off on a two-track inner and outer journey. That did well enough at the box office — Ms. McCarthy has become a Teflon laugh factory — despite being unworthy of her talents and despite the uneasy, unfunny jokes about Tammy, burgers and doughnuts.
 
Video

Trailer: 'The Boss'

A preview of the film.
 By UNIVERSAL PICTURES on Publish DateMarch 18, 2016. Photo by Internet Video Archive. Watch in Times Video »
Before it settles into a self-actualization fairy tale, “Tammy” touches on economic struggles that both connect it to the real world and suggest that Ms. McCarthy has ambitions beyond the well-executed pratfall. On its glossy surface, “The Boss” looks safer than “Tammy,” partly because Michelle registers as a more familiar, sellable caricature: the 1 percent meanie who needs a Tiny Tim to administer some emotional CPR. Michelle is plenty self-fulfilled when the story opens, at least professionally, as telegraphed by her bombast and an office stuffed with her framed portrait. She has issues, but money is just the gold that’s plating her wounded self (or something).
Money certainly isn’t a problem until she loses her fortune after being busted for insider trading. Written by Ms. McCarthy, Mr. Falcone and Steve Mallory, the movie tracks Michelle as she goes from penthouse to prison, followed by a life-changing stay with her wary former assistant, Claire (Kristen Bell, an appealing second banana), a single mom with a kid (Ella Anderson). There, in their cramped apartment, mother and daughter coax out Michelle’s inner softy, who, unsurprisingly, is nowhere near as fun as her outer meanie. Mae West once cracked, “Don’t marry a man to reform him — that’s what reform schools are for.” The same tends to be true about writing characters.
Photo
Ms. Bell and Ms. McCarthy in “The Boss.” CreditHopper Stone/Universal Studios
Michelle works best when she goes full-bore entrepreneurial hellion and hatches a scheme to sell Claire’s brownies on a mass scale, an enterprise that leads her to recruit members of a girl-scout-like troop and engage in corporate warfare with an amorous foe (Peter Dinklage). Along the way, Ms. McCarthy runs amusingly, at times dementedly, away with the movie, as when Michelle, while offering lingerie advice, plays with Claire’s (clothed) breasts. In its intimate physicality, this bit suggests a delightfully weird riff on a slap-happy Three Stooges exchange. Except that instead of smacking each other’s faces, Michelle and Claire are reveling in the comedy of the female breast, a routine that metaphorically whips the lacy, push-up bra off what is, of course, an ordinary body part.
This insistence on ordinary women with ordinary bodies doing ordinary (sometimes extraordinary) things, some of them very funny, cuts to the appeal of a goof like “The Boss,” which, even at its most familiar, feels different because of who’s inspiring the laughter and jostling those breasts. Given this, it’s worth remembering that slipped among the jokes is a story about two women who struggle with separate existential and economic realities and thrive in mutual dependency. In its arc, the story recalls the 1933 Fannie Hurst novel “Imitation of Life” (and its filmed adaptations), about a white woman who makes a fortune off her black female employee’s recipes and likeness. “The Boss” dodges race and puts a smiley face on greed, but it’s hard not to think that in celebrating female self-reliance, Ms. McCarthy — star, writer, producer — is saying a little something about women in the entertainment industry.
“The Boss” is rated R (under 17 requires accompanying parent or adult guardian) for vulgarities and one purse-size gun. Running time: 1 hour 39 minutes.

Victoria will have you clinging on for dear life - review

Sebastian Schipper's dazzling crime-fuelled love story - shot entirely in a single, continuous take - turns the viewer into an accomplice
Victoria: many films for your buck
Cinema isn’t yet a contest to be decided by tape measure, but it’s hard not to be blindsided by the practical achievement of shooting in one continuous take. Myth has it that the Oscar-winningBirdman did so, but that film wasn’t even pretending to: there are hard cuts in it, and the sleight-of-hand elsewhere, manipulated in post-production, is the kind that shows you every fancy trick up its sleeve.
Instead, take Victoria, a thunderous German thriller, which makes the rare gesture in its closing credits of crediting the cameraman, Sturla Brandth Grøvlen, even before its director, Sebastian Schipper. The reasons are obvious, as soon as you settle in. From the opening moment in a strobe-bedazzled nightclub, to the last image of a nearly empty street at dawn, the film gives us a single 134-minute-long take, roving across some 22 of the German capital’s locations.
It’s entirely free of cuts, digitally concealed or otherwise. Schipper and his crew – we have their word for this – started the camera at 4.40am on April 27, 2014, and ran it without interruption until 6.54am.
In between, we get a euphoric city symphony; a giddy, first-flush love story; a panicky gangland ultimatum; a coke-addled bank heist; a breakneck getaway; a naked dawn rave; a bullet-strewn showdown; a nerve-frying hostage situation; and then some. Victoria is many films for your buck, back to back. The remarkable thing is what a kinetic, genre-hopping rollercoaster it takes us on without the benefit of cinema’s most basic safety net: the ability to yell “cut”, print what you’ve got, and move on.
For an hour or so, it has a stumbly, all-nighter quality, the bleary authenticity and rooftop talk of a poignant urban ballad. Spanish actress Laia Casta plays the heroine, a single girl called Victoria, new to the city, who falls in with a quartet of tough guys from the neighbourhood. One, Sonne (Frederick Lau) is a softie at heart, clearly waiting to make his move. His best friend Boxer (Franz Rogowski), meanwhile, has done hard time for assault. These are people we get to know in a drunken, blissed-out state, before a night to remember turns into one they’d much rather forget.
Right in the middle, the film pulls its most wrenching handbrake turn, and all you can do is cling on for dear life. No one’s thinking straight: stern critics of genre logic will object to some of the more high-wire developments. But the film is about fallibility, and it flails compellingly around with its ensemble, not so much failing to do the right thing as forgetting, in its restlessly hyperactive state, that there even is such a thing.
You become aware of the physical demands on the actors, and the astonishing work they’re putting in. Casta makes Victoria a refreshingly unpredictable heroine who rarely puts her own safety first: despite summoning remarkable ingenuity at points, she’s best seen as something of a basket case, not just a nice girl taken for a ride. And Lau is just wonderful – his ringleader toughness a carapace for a wounded, romantic soul.
victoria
Cast, director and crew went through all of this three times, and chose the third take, after goodness knows how much pre-planning, logistical fine-tuning, location hassles and whatnot. The dialogue was almost wholly improvised, from a 12-page script. And the film doesn’t look cheap, hasty, scratchy or amateurish. It looks like peak Michael Mann.
Perhaps the lasting coup is how quickly you stop handing out mere difficulty marks for technique, and adjust to this exhilaratingly fluid way of telling a story. Grøvlen’s camera commits so completely to being in the moment that it’s something you can’t help but adopt as your own point of view – an accomplice or tagalong, bringing up the rear.

Video-gamers talk of a “first-person shooter”, in which you see what the screen sees, as if lifted directly into a bullet-strewn environment. This is the same thing, except that the experience isn’t just out of your own control – it conjures the amazingly durable illusion of being out of everybody’s.